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Mi poesía es una poesía abierta a otros idiomas, abierta al francés y a la
poesía española, Machado. Guillén, Paz. He probado fusionar dos tradiciones
aparentemente opuestas, la de los románticos ingleses, por un lado, y, por
otro, la de los modernistas americanos, en especial William Carlos Williams
y Marianne Moore. He probado reunir tradición y modernidad, meditación y
experimentación lingüística. Mi idea de la poesía es de un arte misterioso, un
modo de relacionarese con el mundo, de hallar un cierto equilibrio con él, mi
poesía es, muchas veces, una poesía del lugar. Comienzo con el lugar de la In-
glaterra del sudoeste, donde está nuestra casa de piedra, The Picture of J. T. In
a Prospect of Stone, aquí, dos personas discuten sobre una niña, que parte del
camposanto y entra en el espacio verde de una aldea del suroeste, es un lugar
de piedra, casas, muros y también techos sobre tierra. El poema es un diálogo:
The Picture of J. T. In a Prospect of Stone
What should one
wish a child
and that, one’s own
emerging
from between
the stone lips
of a sheep-stile
that divides
village graves
and village green?
—Wish her
the constancy of stone.
—But stone
is hard.
—Say, rather
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it resists
the slow corrosives
and the flight
of time
and yet it takes
the play, the fluency
from light
(...)
En un lugar, hay espacio, luz, aire, misterio, como en “Event”, el relato de
una caminata cuando, al parecer, no pasa nada:
Event
Nothing is happening;
Nothing
A waterdrop
Soundlessly shatters
A gossamer gives
Against this unused space
A bird
Might thoughtlessly try its voice
But no bird does
On the trodden ground
Footsteps
Are themselves more pulse than sound
At the return
A little drunk
On air
Aware that
Nothing
Is happening.
Ahora el misterio, no de una camita, sino solamente el de mirar a un lugar
doméstico. Hay una mesa y dos tazas, nada más:
A Given Grace
Two cups,
a given grace,
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afloat and white
on the mahogany pool
of table. They unclench
the mind, filling it 
with themselves
(...)
A Rose for Janet: Hice esta rosa construida, o inventada, para el nacimien-
to de un niño, de la secretaria de nuestro departamento de Literatura inglesa de
la Universidad de Bristol:
A Rose for Janet
I know
this rose is only
an ink-and-paper rose
but see how it grows and goes
on growing
beneath your eyes:
a rose in flower
has had (almost) its vegetable hour
whilst my
rose of spaces and typography
can reappear at will
(your will)
whenever you repeat
this ceremony of the eye
from the beginning
and thus
learn how
to resurrect a rose
that’s instantaneous
perennial
and perfect now
Siempre en Inglaterra, afuera, en la campiña, comienza la lluvia en este
poema entre la mente y todo un mundo en medio del sonido, el sonido de esta
lluvia maldita inglesa.
What it was like
It was like the approach of flame
treading the tinder, a fleet
cascade of it taking tree-toll,
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halting below the hill and then
covering the corn-field’s dryness
in an effortless crescendo. One heard
in the pause of the receding silence
the whole house grow
tense through its ties, the beams
bracing beneath pantiles
for the coming burst. It came
and went
(...)
Soy un poeta para el que el mundo exterior existe, y, como dice Octavio
Paz, el mundo de mi poesía no es una realidad independiente, es una zona de
interpenetración. Las imágenes nos ayudan a conocer este mundo, pero sólo
hasta cierto punto. El mundo concierne a nuestra existencia, pero se nos escapa
y desafía nuestro egoísmo.
On Water
(...)
image on image bends
where half-lights fill it
with illegible depths
and lucid passages,
bestiary of stones,
book without pages:
and yet it confers
as much as it denies:
we are orphaned and fathered
by such solid vacancies
Admiro al pintor Cézanne como pintor del lugar: “Cézanne at Aix —mont
saint—Victoire , le jas de buffon, le chateau noir.
Cézanne At Aix
And the mountain: each day
Immobile like fruit. Unlike, also
—Because irreducible, because
Neither a component of the delicious
And therefore questionable,
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Nor distracted (as the sitter)
By his own pose and, therefore,
Doubly to be questioned: it is not
Posed. It is
(...)
Admiro también al pintor Van Gogh, hasta un cierto punto. Lunes sí, mar-
tes tal vez.
Farewell to Van Gogh
The quiet deepens. You will not persuade
One leaf of the accomplished, steady, darkening
Chestnut-tower to displace itself
With more of violence than the air supplies
When, gathering dusk, the pond brims evenly
And we must be content with stillness
(...)
Es una verdadera alegría para mí que algunos jóvenes españoles me
escriban acerca de mi poesía: el año pasado he recibido de un joven poeta
catalán, Jordi Doce, que escribe en español, un puñado de traducciones
excelentes. Entre ellos una de A Death in the Desert. Estamos en Nuevo
Mexico, USA.
A Death in the Desert 
in memory of (cap)omer Vance
(...)
‘Homer
is the name,’ said
the old Hopi doll-maker.
I met him in summer. He was dead
when I came back that autumn.
He had sat
like an Olympian
in his cool room
on the rock-roof of the world,
beyond the snatch
of circumstance
and was to die
beating a burro out of his corn-patch.
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‘That’,
said his neighbour
‘was a week ago’
(...)
Nuestro poeta Wordsworth habla de este gran mundo del ojo y la oreja. Un
mundo que los sentidos perciben y crean a medias. Siempre en América del
norte.
Ute Mountain
“When I am gone”
the old chief said
“if you need me, call me”,
and down he lay, became stone.
(...)
Reading it so, the eye
can take the entire great
straddle of mountain-mass,
passing down elbows, knees and feet.
“If you need me, call me”
His singularity dominates the plain
as we call to our aid his image:
thus men make a mountain.
Ahora al sur de la frontera, en otra república, México. Una visita a una igle-
sia en Tlacolula, mi segunda visita y parece que visito más iglesias por todas
partes que un verdadero creyente.
The Tax Inspector
at Tlacolula
I had been here before.
I came back
to see the chapel
of hacked saints.
It was shut.
A funeral filled
the body of the church:
(...)
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Otra segunda visita, esta vez a un convento. Hace más de treinta años, es-
tuve en Oaxaca por primera vez y, en este poema, estuve allí de nuevo y siento
la voz de lo presente y de lo pasado en una fuerza de contrapunto.
Leaning on
the parapet stone
Listening down
the long, dark
sheath through which the standing
shaft of water
sends its echoings up.
(...)
Hearing the tide
of insurrection
subside through time 
under the still-
painted slogans
Hemos servido
lealmente
a la revolución.
Un lugar puede ser un paisaje campestre o citadino, también puede ser
una habitación. Pienso en el sentido del lugar en El Asesino que empaña la ha-
bitación en el poema El Asesino. Cuando llega a matar a Trotsky en la ciudad
de México. Hasta que al final del poema el mundo de la habitación y las cosas
lo reclama de vuelta al mundo humano, que el grito del hombre que está ma-
tando se ha vuelto palpable.
Assassin
The rattle in Trotsky’s throat and his 
wild boar’s moans
(Octavio Paz)
Blood I foresaw, I had put by
The distractions of the retina, the eye
That like a child must be fed and comforted
With patterns, recognitions. The room
Had shrunk to a paperweight of glass and he
To the centre and prisoner of its transparency.
(...)
Woven from the hair of that bent head,
The thread that I had grasped unlabyrinthed all—
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Tightrope of history and necessity—
But the weight of a world unsteadies my feet
And I fall into the lime and contaminations
Of contingency: into hands, looks, time.
La vuelta a Inglaterra. La puerta antigua de nuestra casa se abre directa-
mente al campo, sin vestíbulo. Un buen día adivino que esta puerta tiene algo
que ver con la vida y también con la muerte.
The Door
Too little
has been said
of the door, its one
face turned to the night’s
downpour and its other
to the shift and glisten of firelight.
(...)
For doors
are both frame and monument
to our spent time,
and too little
has been said
of our coming through and leaving by them.
